Outro rio no meio

Menina, querida, aprenda, nada há que possa ser feito agora. O amor se foi, eu sei, mas isso é coisa dele mesmo - moço arredio. O futuro se foi, eu sei, mas isso é próprio dos fantasmas de sempre. A saudade foi embora, não volta, outras coisas farão mais sentido agora. O corpo está partido, é claro; mas não se preocupe, as ataduras estão firmes por enquanto.

Menina, criança, ouça-me, as portas são mais bonitas abertas. A fuga é oblíqua e é pronta, mas não é um erro, é uma ponte que sobe.

Meu modo de ser no escuro é como o seu, não pode ter nomes, nem paciências. Se estiver cansado, escapa liso como as lâminas da correnteza, funde-se no mundo, explode urgente em tremedeiras.

Tudo o que sei é o que eu te conto, o que te ensino, os lábios trêmulos de ardores antigos: sei que nossa pele está seca, porque é inverno agora e o frio se expande. Se o tempo do gesto por perfeito, em breve estaremos em casa, adoçadas pelo mesmo amor errante que ora se despede espantado.

É frio, eu sei, e temos fome. Mas é preciso esperar o retorno dos ventos.

Grita, criança, grita. Sua prisão trará o sol de novo.