Pular para o conteúdo principal

Imóveis em luto

Então me lembro das senhoras mortas do meu andar. Duas, pra ser mais exata. Duas mulheres que nunca conheci, a não ser de vista. Encontros no elevador e no hall do prédio. Diálogos interrompidos pela chegada ao andar certo. Seu caminhar arrastado, denunciando outros tempos. Outras histórias. Interrompidas ou terminadas? Apenas histórias.

Meu andar agora está quase vazio. Dois apartamentos estão decerto tristes, ou pelo menos saudosos de suas donas, esvaziados de um cuidado e de uma doçura que os plangia e afinava. Agora, devem estar quase tão mortos quanto elas. Duros e graves. Saciados de uma rotina material e física que sua fixidez reforma continuamente. Todos os dias. Espaços solidamente antiquados, cuja altivez é menos incansável do que ridícula.

Imagino-os vencidos, observando o tempo que passa. Acompanhando o degradar inóspito das paredes escuras. O cheiro sufocado dos objetos que não têm mais serventia. Eles se desenham no meu espírito, continuadamente. Quando chego em casa. Quando saio. Quando vou colocar o lixo pra fora. Ou receber o gás. Quatro portas puramente fechadas. À espera de quê?

Dos inventários, decerto. Das apreciações e partilhas. Dos contratos de compra e venda. Das valorizações de mercado. De um mundo que é todo vivo. Fervilhante e àspero. Pronto para ocupá-los.

E eles, imóveis, esperam.

Não é interessante, penso eu, que um apartamento seja logo ocupado por novos donos. Também os espaços de cimento precisam cumprir seu luto. Ficar um tempo vazios. Desossados.

É necessário que as paredes sofram seus quadros perdidos, seu hálito. É preciso esperar que as janelas empenem e escureçam, que os azulejos se soltem, que os beirais se deteriorem.

É muito importante que o piso, cada vez mais empoeirado e melancólico, vá apagando da própria memória os rastros da vida que ali sofreu e pisou, descalça, trôpega, feérica, úmida de amor e alegria, tímida ou grave, seca de desespero. Passos de pavor e impermanência.

Aos poucos e docemente, os soluços e gestos de ternura do antigo morador vão restando esquecidos, emaranhados nos fios de cobre, nas vidraças quebradas, nos canos enferrujados.

Toda uma afetuosa intimidade irá perder consistência, subsumida sob camadas e camadas de pó. O modo como a janela recortava um lago de luz no quarto da frente e era motivo de tão sincera alegria. A vista da varanda, fotografada sempre em dias de chuva. O piso fresco entre o sofá e a tv, varrido antes da novela para receber as almofadas. O lugar do gato sobre o guarda-roupa, limpo às sextas-feiras e mesmo assim sempre encardido. A marca do butijão na cerâmica da cozinha, causa de tantas irritações e devaneios proféticos. O refúgio de silêncio da copa, ocupado ao amanhecer pelas formigas. O marco descascado à espera da carícia desavisada. A hora secreta dos sábados, quando se masturbava nos lençóis recém trocados. A fechadura enguiçada, o varal sentimental, o ralo sempre sujo.

Tudo isso, desde a agitação dos pés esperando a marmita até o suspiro resignado do cigarro diário, tudo isso deve ser esquecido aos poucos pelo apartamento vazio, desbotado, escoado gota a gota, absorvido pela acumulação sincopada dos dias, pela nem sempre súbita aventura da noite. Hora após hora, muito devagar.

Até quando? Até que a lembrança daquele sorriso tão familiar não fira tanto as paredes, agora nuas; até que as portas consigam ficar de novo abertas sem sofrer tanto; até que a pintura encardida possa encarar de frente uma demão de esperança; até que os gonzos da janela admitam abrir-se para outros olhares, outros rostos, outros dilemas.

Até que os vivos e suas paixões possam andar de novo pelos corredores.

E escrever outras histórias.

Comentários

Sil disse…
Que lindo amiga!
cau disse…
Rebeca querida! Sabes tão bem o luto! Hora nele me encontro. Vazia de memória e repleta dela. Meu avô partiu e me sinto infância orfã. Saudade.
Unknown disse…
Cau,

O luto tem seu tempo mesmo... de ficar e de partir... como todos nós.
Espero que vc esteja melhor... se não, envio todo o meu carinho pra vc! Beijos!
Silmara Franco disse…
Rebecca
Mas que vida eh essa que voce tira da morte? Que coisa mais linda, isto aqui. Segui um link da Cris Guerra e vim rolando, rolando, vendo tuas coisas...
Boa surpresa prum domingo, meio de feriado.
Um beijo grande,
Silmara Franco
www.fiodameada.wordpress.com
Silmara Franco disse…
Rebecca
Mas que vida eh essa que voce tira da morte? Que coisa mais linda, isto aqui. Segui um link da Cris Guerra e vim rolando, rolando, vendo tuas coisas...
Boa surpresa prum domingo, meio de feriado.
Um beijo grande,
Silmara Franco
www.fiodameada.wordpress.com
Unknown disse…
Oi Silmara,

Que bom que gostou! Fico muito feliz! Muito mesmo! Volte sempre, viu? Vou lá no seu blog te visitar tb. Bjos!
Silmara Franco disse…
Rebecca
Yes! "Vou voltar... sei que vou voltar..." Que nem em "Sabiá", do Chico Buarque.
Isso! Aparece no meu blog, sim. Vou ficar feliz igual você.
Beijos,
Silmara
Silmara Franco disse…
Epa.
Do Chico e do Tom Jobim.

Postagens mais visitadas deste blog

Fazendo o balanço...

Em 2007, eu... Fiz novos amigos. Fiz o que pude pra guardar um tempinho para os velhos amigos, tão queridos... mas nem sempre consegui. Trabalhei bastante, mas sonhei ainda mais... Talvez demais. Tive pesadelos, mas acordei com alguém do meu lado... Senti muita falta da minha mãe. E mais ainda do meu pai. Falei a verdade. E me arrependi. Às vezes menti... Redescobri a Edith Piaf... e aprendi mais sobre arrependimentos. Tive muito medo, mas me socorreram a tempo... Saí da natação (mas pretendo voltar, juro!)... E engordei um pouco (eufemismos sempre são úteis). Vi dezenas (ou seriam centenas?) de filmes ótimos... E outros nem tanto... Vi duas peças magníficas! Rubros ... e Atrás dos Olhos das Meninas Sérias (se elas aparecerem em cartaz, corram pra lá!). Perdi a paciência... inúmeras vezes... Chorei de desespero... Mas me acalmei depois. Chorei de alegria - algumas vezes. Descobri o maravilhoso mundo encantado dos blogs... Descobri que toda vez que eu descubro algo novo, eu fico deslu

...

"Por esses longes todos eu passei, com pessoa minha no meu lado, a gente se querendo bem. O senhor sabe? Já tenteou sofrido o ar que é saudade? Diz-se que tem saudade de idéia e saudade de coração... Ah." Guimarães Rosa (GSV)

À maneira de Ulrica

Para Silk... Sobre ela, pouco se podia dizer. Dizia-se de sua pele comovente, expansiva em forças. Explosiva ternura. Dizia-se de sua beleza. De seus girassóis. Leveza vibrátil e ardente, tocada pelo fogo, marcada por seu inexaurível mistério. Dizia-se de sua febril intensidade. Seus olhos. Ardorosa meditação sobre a alegria. Dizia-se de sua vibração aquática, humores e fluidos em infatigável doçura. Dizia-se de sua proximidade com os ventos. De sua liberdade cantante de moça do ar. Dizia-se de sua densidade terrestre. Da disposição para o encanto. Das exigências do corpo. Das pernas. Falava-se, sempre e sempre, acerca da conformação sutil de seus quatro elementos. Caleidoscópicos. Sutis neblinares de tímida e rutilante orquestração. Dizia-se que era criança e mulher. E que podia ser encantadoramente nossa em certas noites de lua cheia. Ou quando do encontro de certos tipos de amuletos. E de suspensórios. E mais não se podia dizer. Porque seria sempre muito pouco. Para saber mais sobr