Pular para o conteúdo principal

Uma vez...

Ilustração: Anna Cunha

Uma vez, sonhei: uma bicicleta feita de acasos, de terra, de pedaços de coisas, de sinopses.

O sonho era cheio de vertigens, de bicicletas, evidentemente, de modos de colher água da chuva, de fazer as pessoas voarem, de cobrir a terra de um modo abrupto, de coisas assim esquisitas e impronunciáveis.

Quando acordei, anotei tudo num papel. Depois o perdi.

Hoje achei o papel, e não entendi nada. Na lembrança, uma vaga ideia. Uma concreta palavra: bicicletas. Só lembro, de forma absurda e profunda, que havia bicicletas.

Aliás, sonho muito com elas. É a única coisa, afinal, que sei dirigir. Mas sonho com carros também. E não sei dirigir carros.

Essa coisa do interior e do exterior. Uma bagunça.

Alguns objetos podem ser sujeitos. Isso se sabe.

Objetujeitos. Algo assim.

Mas, no meio da ideia, algo surge, se fragmenta, se isola. Como numa experiência científica ou amorosa.

Como num convite pra tomar um chá, ou participar de uma festa. Algo se nutre e se consola do abismo que somos. Algo fica enfim inventariado. Objetificado. Impossível.

Algo fica, ou volta, ou vai embora pra sempre. Aliás, o que mais acontece é coisas irem embora pra sempre. Triste isso, não?

Faço coleções de coleções. Isso me alivia um pouco. Como toda coleção é incompleta, as minhas já começam pelo fim. Ficam incomeçadas. Um único objeto faz uma coleção? Eu acho que sim.

Então, posso fazer uma coleção de objetos que são duplos: como escova e pasta. Ou triplos, como colher, faca e garfo.

Essa coisa do insondável e do concreto. Algumas coisas se juntam, outras não. É assim.

Os objetos são pontos de passagem.

Como essa bicicleta aí do sonho. Uma vertigem.

Não é?

Pois então.

Comentários

Vanusa disse…
Minha linda, minha poeta, meu orgulho. Lindo seu objetexto.

Postagens mais visitadas deste blog

Não verás país nenhum

Ando por esses dias como há muito tempo não andava. Estou “inquieta, áspera e desesperançada”, como dizia Clarice. “Embora amor dentro de mim eu tenha”. Choro pelos cantos, tento ler coisas leves, mas a noite vem, como um dia veio, e parece que não consegue sair. Choro por um país, por coisas que ainda não aconteceram, mas certamente acontecerão. Choro por sombras bizarras que se instalaram nos espaços de poder e de lá só sairão se as pessoas acordarem. Mas ninguém parece disposto a isso. Todos dormem, embalados por delírios tragicômicos de personagens que, horror nosso, são infelizmente reais. Reais demais. O mundo está real demais. Ou, pelo menos, real demais pra mim.
A carga é a mesma de sempre, eu sei: sobra estupidez, ignorância e violência. Só que agora tudo isso não vem embalado na velha roupagem de sempre, de falsa tolerância, mentiras suportáveis e uma certa hipocrisia. Não há mais máscaras, não há mais camadas vagamente civilizadas de retórica ou de auto-controle. A imbecilid…

Respondo sempre igual...

É difícil dizer como começam as coisas que nunca começaram, que sempre estiveram lá. Ou aqui, por exemplo. Como aquele modo seu de dizer que gosta de mim, como as roupas secando no varal, como os lugares de cada coisa nas estantes, nas gavetas, nos armários. Há coisas que parecem tão eternas no fim de uma noite de verão quanto um lapso entre um espanto e outro, entre um grito e um plano de viagem. No verão, tudo parece mais estático, até eu mesma, que prossigo entre os cômodos me fingindo de suave, de esplêndida, cantando baixinho ou repetindo que estou viva. Apesar do calor, e das ondas de tédio e asfalto que vêm de fora, estou viva, por enquanto.

É difícil dizer como começou isso, ficar viva. Sentir-se dentro e fora das coisas. Sentir-se apenas. Como as colheres no escorredor, como as paredes que escurecem aos poucos, como os livros cruamente organizados e sólidos. É difícil dizer do tempo em um dia tão quente e áspero. É difícil porque sufoca sem sofrimento. É como esperar, apenas…

Sobre mulheres, homens e pessoas.

Uma mulher não nasce mulher. Torna-se. Isso disse Simone de Beauvoir. Isso vale também para os homens. Isso vale para as pessoas. Uma pessoa não nasce pessoa. Torna-se. Isso sabia Clarice Lispector, que dizia que “o máximo que se pode dizer de alguém” é que esse alguém é uma pessoa. Isso sabia Guimarães Rosa, que dizia que “as pessoas não estão nunca iguais, afinam e desafinam”. Uma mulher torna-se uma mulher e uma pessoa quando descobre sua própria desmedida. Maior que muitas. Menor que outras. Um homem também. Um homem torna-se homem e pessoa quando aprende seu próprio tamanho. Maior que alguns. Menor que outros. Uma mulher também. Um homem torna-se homem e pessoa quando aprende que erra. E que o erro é uma forma de encontrar. Uma mulher também. Uma mulher torna-se uma mulher e uma pessoa quando aprende a ter um rosto e uma fome. E que esse rosto e essa fome nem sempre podem ser mostrados ou compreendidos. Um homem também. Uma mulher torna-se uma pessoa quando precisa partir para al…