umas_outras_

Há momentos em que todo falar é pouco. E o silêncio, ficando imenso na boca, Parece vibrar como um pássaro aceso. Há momentos em que todo amor é pouco. E a vontade de amar, ficando imensa no corpo, Pesa suspensa, como uma lápide ausente. Há momentos em que toda devoção é pouca. Porque o ardor e a palavra, esses incógnitos, Escandem, verso a verso, tua figura breve. Mas é assim, devotada, amorosa e muda, que te amo. Já que as palavras não fazem mais leve, nem mais puro, O violento e delicado abismo Que te entrego.

Os noivos são muito jovens, e tão transparentes! Querem um futuro longo e plácido, sem altos e baixos, sem discrepâncias. Por isso juram fidelidade. Um ao outro. Ambos ao mundo que aprenderam a reconhecer e a amar. Ambos ao Deus que compartilham, à igreja que os casará em brancos, à família que querem ver crescer e multiplicar. Os noivos são docemente devotados. São sóbrios, limpos, promissores. Não vêem ainda o controle exigido pela sobriedade. O desperdício oculto na limpeza. A dívida atrás da promessa. Não conhecem a morbidez, a violência ou o medo dos aflitos. Não se afligem, não temem, não se desesperam. São castos e delicados, quase de vidro. Sua esperança, afinada e desmedida, ainda não foi seduzida pelo cinismo vulgar dos amadurecidos. São jovens, são belos e se amam. E isso é tudo. Os noivos andam de mãos dadas pela rua, tomam sorvete, escutam música, olham as vitrines, as árvores, o céu e os detalhes, nunca antes vistos por ninguém, em cada um daqueles prédios hoje arruinad...

Era uma vez um pai que ficou tão nervoso com seu filho, tão magoado e ofendido que afiou uma faca de cozinha, muniu-se de álcool e ódio e armou tocaia no terreiro do casebre onde o filho agora morava, já que o pai o havia expulsado de casa. Era uma vez um filho que teve tanto desprezo e raiva pelo pai que resolveu matá-lo. Para tanto, roubou de um amigo um 38, amoitou-se na varanda da casa do pai e esperou. Era uma vez um pai e um filho que vararam juntos uma noite estrelada de inverno. Um esperando pelo outro. O outro esperando pelo um. A noite toda. Horas e horas a fio. Quando a noite acabou, a raiva grande havia passado, mas não havia mais pai nem filho. Só um desarmado cansaço. O filho tinha raiva do pai porque este não soube entendê-lo. O pai tinha raiva do filho porque este não soube honrá-lo. O filho era homossexual e havia sido surpreendido ao beijar o próprio irmão na boca, nos fundos do quintal. O pai era sargento da polícia e havia surpreendido o próprio filho beijando o irm...

No primeiro piso da torre, há apenas o verbo. A confusão do verbo. Depois, vão se seguindo as balbúrdias, cada vez mais refinadas, cada vez mais firmes. Há o piso da confusão das idéias, claro. O piso da confusão dos conceitos. O piso da confusão dos argumentos. O piso da confusão de princípios. Há o piso da colisão de teoremas. Do embaralhamento das direções. Do teatro circular da dialética. E também, como não, os andares destinados aos erros de cálculo, aos mapas inúteis, às palavras soberbas, às listas de nomes da anatomofisiologia, ao sono ou ao idealismo fútil, enfim, à tudo aquilo que confunde e constrange, aos catalisadores da dispersão e da fuga. Os andares reservados para as provocações do álcool, dos alucinógenos e dos estimulantes em geral são inúmeros, sofisticados, intercalados por toda sorte de desordens menores e divertidas, salas abertas para o esquecimento e para a alucinação, câmaras delicadas para as viagens imaginárias, quartos propícios para a divagação e o estudo ...

Na fila do supermercado, automatizadas pela luz metálica, marcham lentamente algumas pessoas. Elas têm o olhar ausente de quem percorreu longos caminhos. Têm o olhar duro de quem encontrou muito, mas não o que procurava. Os braços e carrinhos estão cheios de coisas variadas. São caixas coloridas, simpáticas latas de alumínio e pacotes brilhantes de múltiplos tamanhos. Na esteira do caixa, logo mais à frente, essas singelas embalagens, ícones de sobrevivência e fastio, viajam plácidas pela borracha escura. A fila não anda, escoa. Viscosos e lentos os passos. A menina do caixa é novata e seus gestos rápidos, mas desastrados, mostram que ela se desespera facilmente. A fila cresce, suas mãos tremem. Mas ela não pode parar. As mercadorias são exibidas, uma a uma, ao espelho da máquina leitora, cuja habilidade em registrar o valor das coisas parece inquestionável. Na fila, atentas e alheias ao ritmo sincopado do desfile e à muda confusão da moça do caixa, as pessoas preocupam-se em exibir ...

A casa da escrita é desenhada aos poucos. Em febre e vício. Em cada traço, segue-se o rastro de algo que se despossuiu, que foi se desmanchando de si, para atingir algo que não era ele mesmo, mas acabou sendo. Em cada linha, em cada ênfase, em cada perspectiva, dorme uma espera que não se conclui, que não pode acabar. A casa da escrita é a minha casa, feita de um quase papel, de uma quase miséria: a de não poder alcançar. A casa da escrita é feita de olhares alheios, de algumas derrotas, de doces traições. De íntimas alegrias se faz, de pequenas coisas, de brevíssimas notas. Dizem que ela cresce e se movimenta no espaço, mas é no tempo do instante que ela fulgura sua pálida suavidade, sua impressionante estatura. Fugaz e tímida, ela nem sempre se mostra. Mas entre um susto e outro, ela acontece.

Às três da tarde, o velho decaído. O anjo. Cansado de bancos e contas, descansava no banco da praça. Andara à toa, por aí, perdido entre jovens de todas as cores, entre carros metálicos e azedos, entre nuvens ofuscadas de sol. Andara pálido, urgente, seguindo as filas reservadas para ele, mastigando com seu passo de manso as calçadas agudas, os múltiplos sinais de trânsito. Seus velhos rivais. Mas agora, com as pernas finalmente imóveis, pensava no banho fresco, na novelinha das oito, no sofá de pano cru, na insônia que viria logo, tão logo caísse a noite. A rua rugia ao longe, o sol enfraquecia amolecido. O velho, delicado, encostou-se devagar no encosto do banco, fechou os olhos e suspirou de cansado prazer. Cumprira as tarefas todas, o filho ficaria feliz... trabalhava tanto, o pobre. Em breve levantaria dali, pegaria o ônibus, compraria um moreno pãozinho para o lanche, tomaria seu café em paz. Em breve tomaria coragem, era só um minutinho de nada. Em breve, o velho ressonava alt...